Del verde absoluto al cemento total. Así, más o menos, es el viaje de Christian Alejandro Torres, de 12 años, desde la localidad de Sumapaz hasta la localidad de Teusaquillo, una vez al mes.

Pero él, pese a que el ruido es lo que más le molesta (nació y vive en el Sumapaz), se cambia el chip con gusto por una sola razón: quiere ser locutor.

Primero pensó en ser médico, pero cuando ingresó al programa radial Palabrotas le dijo a su papá que cambiaba de profesión. El espacio es de la Secretaría de Integración Social (véase recuadro).

En cada viaje, a Christian Alejandro lo acompaña Nancy Jasbleidi, de 13 años, que también vive en el Sumapaz. Ella, en la vereda Toldo y él, en Granada, a una hora de camino.

Por las distancias, los niños pasan tres días en Bogotá. El viaje desde el Sumapaz dura 4 horas, así que llegan en la víspera, están el día del programa y al siguiente regresan.

Christian ya es un 'ducho' en asuntos radiales. Acomoda el micrófono, hace la prueba de voz y se lanza al aire.

El tema del día -el viernes pasado- fue el trueque. Hubo uno en Usme y los niños prepararon el espacio con anterioridad.

Vanessa Gómez, coordinadora y quien les ayuda a organizar la continuidad del programa, dice que el objetivo de Palabrotas es que los niños hagan todo, "investiguen sobre el tema, realicen las entrevistas y preparen las preguntas para los oyentes que llaman y los invitados", cuenta.

Ella, tres días antes de que el programa salga al aire, viaja al Sumapaz para coordinar la emisión.

Christian, con seguridad y el pelo medio parado, cuenta la historia del trueque y agrega que, en su localidad, sigue siendo común. Tanto como caminar y sentir debajo de los pies el agua que brota de la tierra, por todos lados. Lleva puesta una camiseta de Millonarios, su equipo, y luce una permanente sonrisa de oreja a oreja.

Nancy Jasbleidi es más tímida, de cachetes colorados y pelo largo.

En el estudio, tres niños más acompañan a los locutores del día: Nancy, Juliana y José, de 5 años, que vienen por primera vez como invitados y el tema de la radio no es, todavía, lo suyo.

Eso sí, están 'tramados' con el micrófono y el audífono. Pero cuando les hacen alguna pregunta, responden sí o no con la cabeza, lo que obliga a Jenny Patiño, otra de las presentadoras, a responder por ellos.

Recorriendo la mesa, sin parar, José Luis, el productor, suda durante la hora del programa. Da indicaciones y motiva a los invitados.

Sus crespos se mueven y siempre sonríe, mientras Christian, nuestro conductor estrella, aprovecha los últimos segundos de Palabrotas para hacerle propaganda a su localidad: "Soy de donde hay 45 lagunas y para darle la vuelta a una de ellas tiene que caminar una hora", expresa.

Después de terminar el programa, los niños salen a la terraza de la emisora y se comen un refrigerio. Christian se tapa los oídos. El ruido hasta lo asusta. Pero lo soporta, porque será locutor. "El mejor", dice, y muerde un sánduche de jamón y queso.

Para que los niños se encuentren

Dos niños son los conductores principales de cada programa y en total son 40 menores de las 20 localidades (dos de cada una) y estudiantes de colegios distritales.

El objetivo es promover sus lugares de residencia, contar qué hay en ellos y servir de puente entre los niños.